快捷搜索:

先锋小说的真正意义,批评家们并没有挖掘清楚

采写 | 杨司奇

提及马原时,我们老是能想起小说《虚构》里的那句话,“我便是那个叫马原的汉人,我写小说。”上个世纪八十年代,这句话曾在中国引起伟大年夜震荡,也使得马原成为当时叙事革命的紧张前驱。只是后来,马原这个名字经过各类分析和评论争论,垂垂变成了一个符号,久居在各类文学史的教科书里,更加弗成亲近。

我们始终在谈马原,但彷佛不停没有真正谈清楚。这此中的缘故原由,既有马原文本所带来的涉猎迷雾,又有八十年代“先锋小说”所遗留的历史尘雾。今日,当人们谈起“先锋小说”时,言语中每每含有惋惜与遗憾之意,“先锋”成了往日之物。而马原感觉,先锋小说真正的意义和代价,品评家们还没有真的掘客清晰。

在马原所有的作品中,最为惹人注目的是他在八十年代创作的以藏区为背景的一系列小说,这些小说的影响是如斯之大年夜,以至于当马原搁笔二十年后重回写作,写下一部又一部新的作品之后,人们记得的,依旧照样马原与西藏密弗因素的关联。

“大年夜家常常会将我和西藏标签化,说到马原小说就必然要说到西藏,说到西藏小说就必然要说到马原,着实这是个误读,我终究在西藏只待了七年……在我的影象里,西藏的意义着实不像别人所说的那么多、那么大年夜、那么紧张。”

不写小说的那些年,马原拍过记载片、做过买卖、当过同济大年夜学的中文系师长教师。当人们责备他急功近利的时刻,他在做的,却是跟同伙互通信件,反复地探寻“写,照样不写”。直到后来的一场大年夜病,马原溘然“被哲学”,不仅先行逃离了北上广,还逐步拾起了写作。他先是去了海口,后来几经辗转,终极在云南南糯山哈尼族的一个村子寨安定下来。

陆续写下《牛鬼蛇神》《纠缠》等作品后,马原又将兴趣转向了儿童文学,一口气创作了童话三部曲《湾格花原》《砖血色屋顶》《三眼叔叔和他的灰鹅》。归来后的写作,赞扬的声音不乏,品评的声音愈甚,不过马原从来没有在意,就犹如他对未曾得奖这件事的立场一样平常。马原独一得过的奖,照样多年前几个同伙搞的老虎文学奖,奖金是一元人夷易近币。

如今67岁的马原,看起来频年轻时温和了许多,言谈间眉宇皆是笑意。假寓南糯山后,他承租了几十亩地,天天和风、阳光、水、空气、花花草草、鸡鸭猫狗打交道,看书、写作、画画、劳作,没有闲着的时刻。他还用六年光阴造了九栋屋子,取名为“九路马书院”。在他的家里,他为自己盖了一座钟楼,想敲钟时便敲钟,听钟声在山谷间回荡。

马原说,他不停关心自然,关注这个天下的神秘部分。大年夜家以为马原变了,着实马原不停是那个马原。他感觉他的写作不过是在不合的点上发生位移,由这个位移,可以生出分外巧妙的关系。曾经是西藏,现在是姑娘寨。正值今年浙江文艺出版社·可以文化从新收拾出版马原昔时的藏区小说,我们也借着这个时机从新提起了这些问题。

《拉萨河女神》《冈底斯的诱惑》,马原著,可以文化丨浙江文艺出版社2019年7月版。

本日在都会里谈家园是奢侈的工作

新京报:在之前的上海文学周上,你谈到了生射中的三个家园——辽宁锦县农场、西藏和云南西双版纳的南糯山姑娘寨,但对付很多人来说,“家园”彷佛更多指向的是一个固定、独一的所在,平日和“故乡”联系在一路。

马原:今世生活着实充溢了迁徙,诸如家园、故乡这些观点,我感觉越来越淡。比如我的大年夜学同砚里有百分之七十来自屯子子,他们现在在城市生活了几十年,或许有自己关于故乡的一些回忆。然则像我们这些身世城里的孩子,家园着实是个分外虚妄的词汇。到了我们这个年岁,小时刻栖身的屋子和街区可能已经拆掉落几十年了,新屋子盖了起来,连影象都已经很隐隐,以是本日在都会里谈家园是一件很奢侈的工作。

我感觉,家园是我们这平生乐意安顿自己影象的地方,是以我把它称之为三个家园。一个是知青期间的辽宁锦县农场。虽然我不在那里诞生,然则它给我留下的影象可能更类似于故乡、家园。第二便是西藏。在西藏的那七年里,我很荣耀写了那么多关于西藏的小说,让天下知道西藏是什么样子,同时我自己也仿佛变成了那一段光阴里西藏的一个“传奇”。由于后一层的关系,西藏更像是我的家园。从八十年代到九十年代,大年夜家一说西藏,常常就要说到马原,一说马原,常常就要说到西藏,这对我就变成了一种密弗因素的缘分。

第三个家园,便是我现在的终老之地——姑娘寨。它纯挚是哈尼族的一个村子寨,而且这个族群没有自己的翰墨,也便是说,他们的历史本身是移动的、漂浮的。我作为一个新的寨夷易近,有幸介入到了关于他们村子寨、族群历史的建构之中。由于我在写他们的故事的时刻,即是是在补缀姑娘寨的虚拟历史。当一小我介入到一个虚拟历史的建构中的时刻,他就已经成了此中有机的一分子。以是谈到家园这个话题的时刻,我就把我小我在不是真正属于我的故乡的三个地方留下的印记,融入了我对家园的理解中。

马原的画。

新京报:你从大年夜城市逃离后,在海口安家了很长一段光阴。为什么海南不在你的“家园”范畴里?

马原:我是个范例的客居者,在海南待的光阴确凿很长,我老婆也是海南人,但我也不知道为什么我的故事里不停没有呈现海南。我着实是把我和一个地方之间的缘分最大年夜限度地舆解为它是不是进入了我的写作,进入了我小我的历史。我小我的历史一旦和我曾经待过的地方的历史形成交融,对我的意义可能更大年夜。海南就没有,这个很稀罕,我只写过那么一两个短篇,捎带着提到了海南。我写过许多关于西藏的小说,写过姑娘寨,写过知青生涯。这三个地方对我而言,已经成为家乡故土,成为家园影象的一部分。

《姑娘寨》,马原著,花城出版社2019年6月版。

将马原小说与西藏小说画等号,着实是误读

新京报:大年夜家经常将西藏看作启迪你写作、并确定写作的地方,虽然你后来也写了很多,然则在许多读者的心中,你最好的小说都因此西藏为背景的那些作品,有人以致说,“来西藏,马原生;离西藏,马原逝世”。

马原:着实我去西藏之前已经写了十年以上。大年夜家常常会将我和西藏标签化,说到马原小说就必然要说到西藏,说到西藏小说就必然要说到马原,着实这是个误读,我终究在西藏只待了七年。虽然我写西藏的翰墨对照多,所谓的社会影响可能对照大年夜,但它终究在我全部六十七年的生射中只占了一个零头。在我的影象里,西藏的意义着实不像别人所说的那么多、那么大年夜、那么紧张。

对别人来说,我等同于西藏,我的西藏小说是我存在的一个标本,但对我自己不是。每一段经历都是我所怜惜的,在西藏以外的六十年生涯对我同样紧张。就像你有十几个孩子,不是说出了名的、有了成绩的、给你长脸的那个孩子便是你的孩子,其余孩子不存在,不是的,每个都是你的孩子。

新京报:今年浙江文艺新出的两本书,选的都是那个时期的作品,现在,当你作为“他者”再来看这些关于西藏的故事,你有什么见地?

马原:这些是我写得最好的一批小说,毫无疑问。可能在西藏的这个时段刚好是我平生中最好的时段。我说的“最好”,指的是在艺术、说话等诸多方面趋向成熟,同时又还算年轻、有生气愿望的一个时段。在这个时段里,无论我在西藏或者是没在西藏,我小我以为,我完成的作品大年夜概都是我平生傍边最好的、最有生气愿望的作品。在生气愿望与履历之间,有一个最佳的契合点,这是小说家最好的光阴。我去西藏的时刻,虚岁三十,脱离西藏的时刻,虚岁三十七。从三十岁到三十七岁,说年轻也还算年轻,说成熟也算是成熟。

还有西藏自身的神奇。我记得大年夜概是八五年,我和莫言晤面的时刻,他就跟我说,马原你去西藏可是捡了个大年夜便宜。西藏无疑是一块宝地。我记得柯南·道尔写过一个关于西藏的小说,他说地球上有一块隆起的高地,这块高地上的自然生态和地球上其他地方的生态都不一样,那里生活了一群很奇特的人,有一些很奇特的故事。物理意义上的西藏和人辞意义上的西藏同时存在。那个时刻我只消把我天天过的日子记下来,就成了极富传奇色彩的小说,而这些故事险些都是发生在我身边的工作。如今再看,这些小说都已经写了三四十年,但似乎便是现在写的器械一样,光阴并没有对它们造成损耗、使之崩解。

马原

在西藏:“碰见”与“看戏”

新京报:现在照样有很多人憧憬西藏,尤其是一些对照迷茫的年轻人,会去西藏探求生命的意义和出口,只不过更多的人没有找到。

马原:但也有很多人找到了。比如片子导演张杨,他去西藏就发清楚明了不一样的器械,拍了《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》。他找到了他的器械。马原也找到了。我刚去西藏的时刻,继续写了几篇小说今后,当时在西藏的作家就分外惊疑,说我们在这待了这么多年,怎么你看到的这些器械我们都没看到?我说可能我的缘分对照深,一来就碰见了。

我挺爱好“碰见”这个观点,就像近来写的《姑娘寨》一样。我儿子从国外回来今后,看到我的手稿,感觉很神奇,就说老爸你怎么走的,我也走一下。于是他就按照故事里的路线,又走了一下,回来后他说我怎么没碰见呢?我说对,一小我书写某个地方,是命运让他碰见。

我感觉“碰见”是个分外好的词,尤其是哲学意义上的“碰见”,它会让你成为一个不一样的小说家。可以说,“碰见”是和一个隐秘天下的连接。你碰见了,你跟事故、跟人物就形成了有效的连接。

新京报:关于西藏本土的书写,你怎么看万玛才旦的小说创作?

马原:我分外爱好万玛的创作,我感觉我们俩在心坎里面似乎是相通的。万玛写的是那些熟知的、习见的藏族伙伴们,我碰见的是我的汉族伙伴们。我不停说,我在西藏的时刻分外像一个不雅众去看戏,我的邻居、我的同事、我的新同伙们的生活,对我来说就像舞台剧,他们在台上演,我在台下看。以是我看万玛的小说,就感觉我们俩着实看到的是一样的,我们看到自己认识的人群,也看到自己不认识的事故,都是碰见。

新京报:说到戏剧和舞台,万玛才旦的第一部片子《偷偷的嘛呢石》里有类似的视角,里面有个场景便是一群人在演戏,台下人看,台上人演。

马原:在我的西藏故事里,有直接交集的是我的汉族同伙,而藏族同伙,由于说话问题和习俗的不合,少有交集,以是藏族的生活对我来说就像看戏一样。万玛在他的《偷偷的嘛呢石》这部片子里,我在小说里,都不约而合地拔取了一个“看戏”的角度。

比如说我写过藏币收藏家大年夜牛(小说《游神》里的人物),他比我晚进藏两年,也是一个东北人,学历史身世。到西藏今后,他很快就给自己找到了一件工作:他发明藏币分外神奇。我从他那里也获得了很多灵感。对我来说,我所不认识的关于他的故事,着实也像看戏一样。从我这个角度,和万玛似乎有生理感应一样,虽然我们差了十几岁,隔了大年夜半代人的光阴,然则他看天下的角度和要领很打动我。

《乌金的牙齿》,万玛才旦著,中信出版集团2019年6月。

先锋小说真正的意义,品评家们并没有掘客清楚

新京报:说到关于你在西藏的这些小说,就有点绕不以前“先锋”这个话题,只管这个问题已经被谈了无数遍。就在前几天,我还在一个读者群里看到大年夜家在评论争论马原的小说,他们谈到了形式和内容的问题,感觉八十年代的“先锋文学”之所今后来走不下去,是由于太追求形式立异,轻忽了文本内容本身的精神深度;有人感觉马原(那个时刻)太过于重视若何编故事,内容与形式孕育发生了掉衡。对付读者的这些感想熏染,你有如何的见地?你曾经说,现在虽然有马原钻研论文集之类的器械,但大年夜家都是在措施论上转来转去,没有人真正用心思去读文本本身,远远没有涉及内容方面。

马原:老话说,世界文章是一家,你抄我,我抄他。这话着实是对的。关于人的故事,着实你如果归纳今后,你会发明分外简单,比如两小我的故事,比如三小我的故事。到了三小我的故事时,着实已经到顶了。你别看一个小说里无意偶尔候有几十小我,所有几十小我的故事,着实归纳起来照样三小我的故事。

人和人的故事就像几何图形一样,三角形是一个最基础的几何图形,四角形是两个三角形,五角形、六角形等,都是多个三角形的拼合。不管有若干个角,多繁杂的几何图形,着末都可以用三角形把它们分化。不写故事、不写小说的人,可能不怎么想这个工作,他们想的大年夜多是这个故事是否繁杂、是否故意思或者若何若何,但着实故事类型分外简单以致简陋,用一个三角形居然就可以归纳所有的器械。

我这么说的时刻,问题就来了——形式会带来全新的内容,没有人真正去钻研形式和内容之间居然是那么巧妙的一个工作。

所有的故事着实昔人都已经讲过了,十九世纪呈现了那么多精彩的小说家,每个国家都有一个宏大年夜的小说家群落,小说在十九世纪辉煌了一全部世纪。在这一百年里,一代又一代的作家涌现,讲各类各样的故事,然则讲到着末,着实他们已经把故事讲尽了,最有可能掘客出新意来的,只有措施论上的冲破,没有故事深度和广度上的冲破。

你看之前大年夜仲马的故事,主如果讲“关系”,小仲马开始讲“感情”,进入到生理层面,再以后,到了十九世纪末,生理小说就已经走到了逝世胡同。比如莫泊桑的《如逝世一样平常强》那种生理小说,一个那么会讲故事的作家,活生生把一个长篇讲逝世了,很伤心,由于他要开掘新的向度。作为十九世纪末的紧张小说家,莫泊桑的履历教训便是让二十世纪的后来者们意识到,小说还得开发新路。以是到二十世纪初的时刻,意识流小说开始呈现。意识流小说和生理小说不太一样,生理小说是讲生理逻辑的,而这个逻辑必然是线性逻辑,线性逻辑之间每个链条都要做有效的毗连。然则到意识流小说的时刻,开始无序。

我说这些着实是想说,二十世纪初的那一拨小说家,原先是要突围,但一会儿把小说写到了绝路上。你看了《尤利西斯》,再看《到灯塔去》,再看《追忆似水年光光阴》,这时刻你就发明,小说的门路已经走逝世了。以是没法子,那时刻就招呼真正的大年夜师呈现,海明威就呈现了。海明威感觉,十九世纪到二十世纪初的小说,大年夜家都是在做加法,把小说写得极其繁复。

以是在海明威的期间,人们对他的供献有一个分形状象的比喻——板斧写作。他大年夜幅度地做减法,把所有的枝枝蔓蔓都砍掉落,到着末,只剩名词、动词,主语、谓语,比先前还要纯真,还要简单,还要一清二楚。他的供献给了海明威之后的小说家们一个新的思路——留下那些真正有用的、故意义的器械,把那些可能带来重复、繁琐、繁杂的元素,只管即便地剥离、剥离、再剥离。

我觉得“先锋小说”的供献主如果在这里。我记得最初是吴亮说:有一个叫马原的,他写小说的路数我们一点都不认识,然则他写得有趣。我们原本对小说的那种归纳阐发,包括品评的措施,忽然掉效了,由于它不像我们原本关注的那些器械,比如主题,比如代价开掘。

着实我们在努力的时刻,我们盼望的是能在被人类频频重复的叙事里,探求到一个新的道路,这个道路能带着我们把习见的那些代价、系统,做一次拆解,在这个拆解历程中,有可能形成新的代价,有可能呈现完全不合的、陌生的系统,而这个陌生的系统着实会带给我们不一样的理解和思虑。

先锋小说真正的意义和代价,我感觉品评家们并没有真的掘客清楚。什么叫先锋?不便是走在前面?这些年,小说大年夜幅度回到故事,大年夜家都在千方百计讲各类各样、有别致感的故事,在这个历程里,着实内容同样具备先锋色彩,便是走在前面。

然则不合的期间必要不合的器械。由于我们是旧期间来的,十九世纪、二十世纪小说带给我们的那些器械,我们在自己的写作里做了破解的努力,做了改变的努力,做了全新的考试测验。至于吸收与否、吸收若干,永世不因此我们的初衷和希望为主要偏向的。以是“先锋小说”的期间有若干器械可以留下来,就在于后人的选择,这个不是我们可以选择、抉择的。那些关于“先锋小说”过气了之类的说法,我感觉是根本没懂“先锋”两字的其实意义,充其量便是“先锋小说”不盛行了,但“先锋”的意义和代价是永世在的。它形成了一种引领,一种开发。

新京报:也可以这样说,“先锋”的内涵在赓续更改,跟着期间在变?

马原:对。由于它没有必然之规,不是说有了什么新器械,就必然是先锋。说其真话,由于现在高度电视剧化,很多小说都变成了电视剧,变成了片子,这种情形着实是回到了十八、十九世纪之交,回到了大年夜仲马的期间——以故事为主,以人物为主。比如我们看一个电视剧《都挺好》,我们就分外记着了倪大年夜红,记着了郭京飞,这便是回到人物。大年夜仲马的很多故事都因此人物见长,他们自身便是一种复古,如果不论褒义和贬义的话,着实是一种回归和倒退。

年轻时的马原

潘多拉盒子与光阴都是弗成逆的

新京报:搁笔二十年后,你写了《牛鬼蛇神》,后来的这几年又开初创作一个“形而下”三部曲——《纠缠》《黄棠一家》《搞笑》,着末一部《搞笑》还在创作中。所谓“黄棠”,便是谬妄,你之前说,“纠缠”“谬妄”“搞笑”是你对当下期间的三个认知判断。可否更进一步谈一谈?为什么选择这三个词语?

马原:由于打从“光阴便是金钱”“效率便是生命”之类谬妄之极的口号风行全国今后,大年夜家都屡见不鲜,感觉这些都是真理。还有“不想当将军的士兵不是好士兵”“出名要及早”“不管白猫黑猫,捉住耗子便是好猫”之类,所有这些能够代表大年夜历史、大年夜趋势的趋利性的口号如今都变成了集体口号,人尽皆知。

这一全部系统,我把它称之为潘多拉盒子。盒子里的那些器械,着实便是跟抱负、公益、真理相对的那些观点,因此我为重心、以利为主偏向的一套代价系统。它的打开着实也很正常,以前中国人都穷怕了,现在都想要赢利,这也无可厚非。关键是潘多拉盒子有一个特质,这个特质便是:当盒子打开之后,它就盖不上了。

潘多拉盒子的特质和光阴的特质是一样的。自从虫洞这个词发现今后,很多文学艺术都用虫洞做文章,穿梭于光阴地道之中。“穿梭”是什么观点?便是去和来。实际上,光阴地道有一个特质,大年夜家都不去关心——它是单向的,是有去无回的。潘多拉盒子也是如斯,它能打开,但合不上。这是个极其严重的工作。不用去想中国是不是能回到抱负主义期间,能回到高贵的期间,能回到利他主义的期间,永世也回不去。不是由于代价在不合的年代有不合的变更,而是由于这个盒子从来就弗成以打开,一旦打开,天下从此就变为趋利的天下。

在此之前的两千年里,来自上层的声音永世是轻商、重义、讲气节,有一个异乎平常的士大年夜夫传统,哪怕是自私透顶的君主也要尊重这个传统。但在如今这个期间,潘多拉盒子打开了,我们忽然发明,司马迁在两千年曩昔就说过,世界熙熙,皆为利来,世界攘攘,皆为利往,所有人活着全被一个“利”字所牵引。这样一种情形,就让和士大年夜夫传统一脉相承的那些清高、抱负、利他的品德和偏向,垂垂消掉了。

着实这个“形而下”三部曲的大年夜偏向照样“形而上”。我所关心的“纠缠”,实际上是一个卡夫卡的命题。比如在《城堡》里,K接到一个敕令,要去城堡述职,然则走进城堡的时刻,他才发明反反复复老是回到先前来过的地方,走不通,就陷入了纠缠,精神上也陷入纠缠。《审判》更是,莫名其妙地就摊上了官司,莫名其妙地就陷入了纠缠之中,这是卡夫卡平生最主要的一个命题。在《纠缠》里,虽然是形而下,虽然是为家当展开的各类各样的人世闹剧,但核心是,父亲的一笔家当姐姐弟弟都不要,替父亲捐了,居然也呈现无穷无尽的烦恼。“要”是纠缠,“不要”也是纠缠,照样形而上的问题。

还有“谬妄”。这本身是一个哲学观点,在萨特和加缪的期间,他们发明最大年夜的问题便是“荒唐”。我们本日已经不是那种“荒唐”,而是彻底笑剧化的一种“荒唐”,便是“谬妄”。是日下多谬妄,比如一个老太太摔倒在地,没有人去扶;大年夜桥修睦后,随随便便就会坍塌。

我是铁门路弟,父母是铁路工人,我年轻时刻也在铁路干过,在铁路工人的眼中,桥就像日月星辰一样,是稳固、历久、安然的。然则在《黄棠一家》里,好好的一座大年夜桥说塌就塌。上游的河水断了,下流没有了水,一段河滩就开始了各类各样的藏污纳垢,有逃犯、有赌场,种种各样的隐匿者来到河滩里,什么工作都可能发生。政府花巨资把上游的水放下来,想规复这一段河道,然则花了那么多钱,那么庞大年夜的直播现场,放下来的水却忽然潜入了地下河。由于全部地表水都被抽空了,下边全是空洞。

所有这些都是形而上的问题,形而下只是我们看到的现实。“谬妄”“纠缠”都是如斯,我还没着手写的《搞笑》也是这样。我的小儿子十岁,他对所有称颂的判断,都是“可搞笑了”,当他说搞笑的时刻,着实是褒义词,而且是他独一的褒义词。真的,这个期间完全不一样。

采写丨杨司奇

编辑丨徐悦东

校正丨翟永军

您可能还会对下面的文章感兴趣: